韩霁虹的博客

领悟生活的美，感受美的生活

距离第四次作代会14年后，省作协召开了第五次作代会。名人、准名人和摩拳擦掌想把自己炒成名人的真真假假的作家云集，言笑晏晏。
开会的间隙，他拨开众人径直走到我面前，突兀地说，“一堵墙对另一堵墙说什么？”
在恍惚间分不清身处会场还是名利场的地方，听一个人说了这句烂熟于心的话，心重重地动了一下。
马上说，“拐角处相见。”
会心一笑，对上暗号找到同类了。
他的脸上浮出惯常不羁的坏笑，尔后又一反常态地认真，“我想说的是，希望你认真写作，好好保留下你的全部才华。”
今年第三次听到这句话。是不同的三个人说的。

1944年4月，60名美军士兵在英国德文郡接受英国情报机构组织的特别进攻训练。“我”是这不善交际喜欢写信的60分之一。为了准备6月6日的诺曼底登陆，我们将按计划离去。离特别进攻训练结束只剩三个星期了，一个雨天。我漫无目的去镇中心散步。在教堂听少年合唱团的唱圣歌训练时，我注意到一个13岁左右的小女孩，她唱歌时神色厌倦，她的高音区音域宽广，音色优美。后来我去喝茶，那个小女孩和她的弟弟查尔斯也来了。小女孩发现了我，过来与我说话。她叫艾斯米，父亲在战争中被杀。
艾斯米说，“我坐过来纯粹是因为我觉得你看上去太孤单了。你有一张极其敏感的脸。”
艾斯米说，“我食量真跟一只小鸟的差不多。”
艾斯米说，“为我写篇小说吧，故事一定要写得非常悲惨，非常动人。”
艾斯米说，“我偏爱悲惨凄楚的小说。”
艾斯米说，“我希望战后你回家时，能好好保留下你的全部才华。”
艾斯米的弟弟过来问我，“一堵墙对另一堵墙说什么？”我说不知道，他得意极了，“拐角处相见。”
然后，战争结束了，参谋军士X却因战争磨难而身心有病。
然后，百无聊赖中，他看见了艾斯米寄来的信和包裹。
然后，他昏昏然来了倦意，睡了。

十几年前就爱上了塞林格的《献给艾斯米—怀着爱与凄楚》。爱这个题目，爱艾斯米，爱这种心境。爱那疲惫的，孤单的，伤感的，脆弱的，悲凉的，厌倦的，暖色的希望。
十几年来，书房的灯光夜夜明亮。明亮的灯光照着我的梦想。可是，我的梦想里没有写作。
《献给艾斯米—怀着爱与凄楚》的结尾写到，“你是找了一个疲惫的人来为你写故事呵，艾斯米。而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全—部—才—能。”
你是找了一个懒散的人来写作呵，聪明的。而她，其实一直在散发自己的光亮，不管是为某一个人还是为很多人。
即使明天太阳没有照常升起（刚看了姜文的《太阳照常升起》，被他四溅的才华灼伤了），一堵墙对另一堵墙说的还是：拐角处相见。拐角处清亮如霞，那不是灯光，是她自己散发的光亮。